Рвать его на цитаты - всё равно что отрывать от кошки лапы и восхищаться каждой по отдельности. Каждая его потенциальная цитата прекрасна именно на своём месте, как часть целого: автор создаёт необходимый эмоциональный фон, подводит читателя, готовит - и потенциальная цитата ложится в душу, как зерно в разрыхлённую. удобренную землю. Его образы цветут в моей душе. И цитат этих - буйные джунгли, дяденька производил перлы в промышленных масштабах. Такая изящная, надрывная, острая, чувственная проза. Он и сентиментален, и реалистичен. Он мешает нигилизм с романтизмом и рационализмом, обматывая всё паутиной меланхолии. Это мелодраматичное словесное рококо: каждый завиточек эмоций, каждый штришок смыслов - всё это создает филигранно прописанные образы. В 17-18 веке в Японии были популярны поделки мастеров, создающих шедевры в миниатюре. Мне вспомнилась резьба по кости - примерно такое же впечатление оставляет после себе Мисима.
В то же время весь океан и семь морей эмоций упакованы в идеально логичный сюжет: каждое действие порождает цепь естественно следующих за ним событий. Связка "причина-следствие" поддерживается также идеей о том, что мы сами создаём причины. Это подчёркивается тем, что главный герой, собственноручно сломавший жизнь и себе, и главной героине, до конца книги так ни разу и не раскаялся в содеянном. Вся трагедия - результат его поведения и его решений, но он НИ РАЗУ за всю книгу об этом не подумает. Я ему даже завидую слегка. Поднимается очень серьёзная тема осуществления нами самими наших желаний - и ответственности (всё как в жизни: когда пришло время платить за невозможное счастье, большую часть и моральной, и социальной ответственности взяла на себя женщина).

И всё-так это женская проза: читать книги Мисимы и не вплетаться всей душой в его узоры - тратить время зря и использовать его не по назначению. Этого автора (ранние работы, пока он не сполз в чугунный патриотизм) надо читать ради эстетических восторгов. Мужчины не склонны млеть над тонко подмеченными эмоциональными состояниями персонажей, не склонны злорадствовать (и желать самоубийства главного героя - о да, я желала его, ибо он заслужил самого позорного конца, наивысшей выразительности бессилия, но изощрённый в живописании страданий Мисима придумал ещё более жалкий конец своему герою - банальная смерть от воспаления лёгких).

"Исповедь маски", жди меня ))