Никогда так точно не чувствуешь пространство как тогда, когда его катастрофически не хватает и приходится осознавать каждый доступный тебе квадратный сантиметр (будь ты заперт в сундуке или на квадратном метре, очерченном невидимой границей, доступном для расположения на нём эффектно скрючившейся тушки). Никогда так чутко не чувствуешь время как в тот момент, когда оно убегает, а тебе надо вот ещё чуть-чуть подумать, чтобы написать: абсолютно и непреложно нужны 5 минуточек, чтобы собрать мозги в кулак и сформулировать что-то очень аморфное, большое, глубокое в чёткий и краткий тезис, но сдать работу надо ровно через час, а времени только на то, чтобы судорожно стенографировать хаос случайных идей. Кажется, что сердце отбивает внутри секунды. Хочется остановить собственное сердце, потому что, кажется, время замрёт вместе с ним.
И никогда так не остро чувствуешь предела собственных способностей как тогда, когда хочется к какому-то конкретному моменту довести до ума определённый навык. Образ этого действия рассыпается в твоём сознании. Собственное тело кажется непослушным и чужим. Жаль, что это тело моё: другого человека можно вдохновить, ему можно подсказать, ему можно... Себе нельзя. Самовнушение на мне не работает - я его анализирую, чем напрочь убиваю весь эффект.